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cui continua a prefigurarsi la scommessa di una 
vita migliore, di un condiviso valore paesaggi-
stico e comunitario, in un museo en plein air, 
e nemmeno in un insediamento-dormitorio 
privilegiato dell’area metropolitana, o – peggio 
– in una brutta copia di qualche outlet village. 

Non è possibile comprendere cos’è Crespi 
oggi senza sapere cos’era e com’era Cre-

spi nel passato, nel pieno della sua ascesa, du-
rante le sue traversie, fino all’abbandono della 
fabbrica: una comunità numerosa,  viva, dotata 
di tutti quei servizi – asilo, scuole, infermeria, 
piccolo ospedale, spaccio, teatro, bagni, chiesa, 
ferrovia, parchi, orti, campi, giardini, cimitero 
– oggi in gran parte scomparsi o non attivi. 
Un luogo con i suoni, le voci, le atmosfere del 
lavoro, della domesticità, della ricreazione, della 
festa, della gara, del fiume, della campagna oggi 
attenuate, spente o poco riconoscibili.
Il contrasto tra le foto che mostrano piccole 
folle, momenti comunitari, scolaresche, ricor-
renze, cerimonie, famiglie davanti alla propria 
casa e l’improbabilità attuale di incontrare 
qualcuno durante la giornata, in una visita al 
Villaggio, è molto netto, e gli scatti contempo-
ranei lo testimoniano.

Non abbiamo cercato di ottenere effetti 
artistici con le nostre foto di dilettanti o 

amatori, e nemmeno di realizzare una docu-
mentazione sistematica e ragionata – che pure 
potrebbe avere una sua utile rilevanza – del 
degrado, delle cancellazioni, del progressivo 
occultamento di manufatti e segni nella natura 
ritornante. Abbiamo solo inteso restituire, cia-
scuno nella sua declinazione, i nostri sguardi, la 

nostra sorpresa e la nostra preoccupazione. Ma 
soprattutto cercato di mostrare, di invitare a un 
viaggio nel molto prossimo eppure già sideral-
mente lontano, di invogliare a una conoscenza, a 
una riflessione profonda e partecipe su uno dei 
nostri più significativi paesaggi culturali e su una 
visione meno brutale, elementare e devastante 
del “moderno” di quella che invece si è accam-
pata nel mondo, trasformandolo pressoché inte-
ramente in “cantiere e officina” prima, e poi in 
landa di generale mobilitazione, che si rapprende 
nelle sempre più numerose “cattedrali” della glo-
balizzazione del nulla, i centri commerciali. 

Vorremmo contribuire a una riflessione che 
trovi, nel progetto della valorizzazione di 

questo luogo unico, strumenti, forme e strate-
gie di cura e salvaguardia che impediscano tra-
sformazioni inaccettabili del Villaggio, ma anche 
ne evitino la museificazione o la trasformazione 
in un parco a tema. Patrimonio dell’Umanità, 
Crespi non può rischiare di non essere più pa-
trimonio insostituibile e inalienabile per i suoi 
abitanti, come parte del più ampio patrimonio 
dell’identità locale e nazionale, nel disinteresse e 
nel silenzio delle istituzioni.

Luisa Bonesio    
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Un villaggio operaio (non l’unico, in Italia, 
ma certo il più mirabile e meglio conser-

vato, tanto da essere annoverato nel Patrimo-
nio Mondiale dell’UNESCO) che oggi appa-
re, usando un’espressione di Walter Benjamin, 
come un “sogno” della modernità: realizzazione 
incompiuta, ma perfettamente chiara nel suo 
progetto razionale, industriale e filantropico, di 
un’utopia di conciliazione possibile tra un abi-
tare nella misura, nella cura e nella bellezza, un 
vivere consapevole e dignitoso, integrando tut-
te le esigenze e le funzioni in un unico luogo 
d’inconfondibile fisionomia, e un’idea di pro-
duzione e benessere che non diventava ancora 
stravolgimento dell’umano, mercificazione della 
vita, devastazione del mondo. 

In perfetto equilibrio e in dialogo mirabile con 
il sito naturale, rispettato nella sua fortunata 

particolarità morfologica, il progetto di “Crespi” 
assume l’insularità della sua collocazione alla 
confluenza di Adda e Brembo, la mossa e ripa-
rata conformazione del terreno raddoppiandola 
nell’insularità utopica del suo sogno di concilia-
zione (di interessi industriali e di progressività 
sociale, di compresenza di tecnica e di ruralità, 
di fabbrica e di giardini e orti, di modernismo 
e bellezza, di vita e di morte, di utilità e ricrea-
zione). La storia, la fallibilità dei progetti indu-
striali, le guerre, la dismissione infine della gran-
de fabbrica hanno fatto entrare il villaggio in 
un’ulteriore dimensione, esponendolo a nuove 
problematiche, a inedite pressioni non meno che 
all’incombere di una lenta decadenza, la quale, a 
sua volta, consegnerebbe inerme questo irripeti-
bile luogo a offese irreparabili.

Crespi d’Adda non è (ancora) un museo, né 
un parco a tema. È un villaggio dove vivono 

abitanti, al limite di aree densamente antropizza-
te, sull’orlo di un’autostrada intensissimamente 
trafficata, ai margini dell’area metropolitana mi-
lanese e poco distante dalle aree industriali ber-
gamasche. Nel Comune cui appartiene, Capriate 
San Gervasio, e in quelli vicini le attività edilizie 
fervono incessanti, come altrove.
Eppure, quelle poche centinaia di metri della 
strada che scende verso Crespi, sembrano anco-
ra segnare il transito verso un’altra dimensione. 
Un salto nel tempo, ma anche il varco in uno 
spazio diverso. L’improvvisa tranquillità, l’ordine, 
la cura, le forme edilizie, i giardini, i fiori, gli 
alberi, i canti degli uccelli, il paesaggio raccolto 
e potente insieme contrassegnano un microco-
smo sospeso, fragile e sofisticato, assediato all’or-
lo dell’orizzonte dai miasmi e dalle dissonanze di 
un’industrializzazione senza regole, di conurba-
zioni casuali, di rumore e degrado. 

Tra echi sempre più fievoli della sua vita 
passata, finita con la definitiva chiusura 

dell’opificio nel 1972, e l’involontaria trasfor-
mazione in “monumento dell’umanità”, sta un 
oggi precario, struggente e straniante, che non 
sembra, finora, avere trovato interpreti e progetti 
per la reinvenzione di una vita reale, in cui la 
valorizzazione delle straordinarie potenzialità e 
la tutela del patrimonio memoriale e identitario 
del luogo consentano alla comunità degli abitan-
ti e ai visitatori che giungono da tutto il mondo 
forme equilibrate e sostenibili di interazione, al 
riparo da mercificazioni e scadimenti.
 

Come spesso accade, anche questo Villag-
gio che l’UNESCO ha investito del suo 

riconoscimento, è poco conosciuto dal turi-
smo italiano e ancor meno da quello regionale. 
Senza auspicare lo sfruttamento da parte del 
turismo di massa, appare importante, se non 
vitale, che su Crespi d’Adda si posino molti 
sguardi partecipi e attenti, e che la prossimità 
non faccia velo allo straordinario che è così vi-
cino a noi: per scoprire un paesaggio che non 
ci si attenderebbe più, spazzato via dal lutulen-
to gorgo del “progresso”, di visioni territoriali 
che non hanno voluto lasciar sopravvivere che 
brandelli di  un’identità paesaggistica lombarda 
– delle sue trame, dei suoi colori, del suo cielo, 
delle sue acque e delle sue memorie – che nel 
lembo crespese si lascia intravvedere residuale, 
ma anche possibile ripartenza di progetti lun-
gimiranti e vitali. 

Crespi d’Adda ci interpella con forza: con 
il silenzio sorprendente, la quiete, la sua 

civiltà e la misura del suo disegno. Il rischio è 
di estetizzare nostalgicamente questo sogno del 
moderno, di vederlo già aureolato della patina 
del passato; di non cogliere nel silenzio che ci 
accoglie l’ammutolimento di una comunità e 
l’impoverimento della sua vita, di estetizzare 
nello sguardo l’inselvatichimento e l’abbando-
no. Non si tratta ancora di “rovine del moder-
no”, tra le quali compiere un tour archeologico. 
Forse questa è la cosa meno scontata, quella 
che ci chiama a una responsabilità e perciò 
chiede etica, immaginazione e progetto, per 
non trasformare prematuramente un luogo in 


